在那些伟大的绿洲之国中,太阳无情地燃烧着,只有得到河水灌溉的土地才能出产粮食。也正是在那里,在东方暴君的统治下产生了最早的艺术风格。那些风格一直延续了几千年之久,几乎毫无变化。然而东地中海的大大小小的岛屿,还有希腊和小亚细亚各半岛的港湾纷呈的海滨,虽毗邻东方帝国,却处于海洋的温和气候之中,条件就大不相同了。那些地区不由一个君主独霸。那里是敢于历险的水手的栖身之地,是海盗头子的藏身之地海盗头子们出没各地,通过做买卖和海上劫掠,在他们的堡垒和港城之中积蓄起巨大的财富。那些地区的主要中心起初是克里特岛,岛上的国王相当有钱有势,能够派出使团出使埃及,他们的艺术甚至在埃及还产生了影响(见68页)
没有人确知到底是什么人统治着克里特岛希腊本土也曾仿制过他们的艺术品,特别是在迈锡尼。近来发现了一些证据,证明岛上的居民可能讲的是一种早期的希腊语言后来,大约在公元前1000年左右,一些好战的部落崛起,从欧洲冲进崎岖的希腊半岛和小亚细亚海岸,战败了原来的居民。只有叙述那些战事的诗歌还保存下来一些材料,谈到在旷日持久的战争中毁掉的那些艺术作品的辉煌和美丽,那些诗歌就是荷马史诗,而那些新来的人中就有史书中所说的希腊各部落。
那些部落统治了希腊以后,最初几个世纪里的艺术看起来相当粗糙、相当原始。那些作品中根本没有克里特风格那种快活的动作;其生硬程度,比起埃及人来,似乎有过之而无不及。他们的陶器是用简单的几何图案来装饰,在应当表现一个场面的地方,这种场面本身就是这种严格图案的一部分例如图46表现的是悼念死者的场景。死者躺在灵床上,左右两旁恸哭的妇女在哀悼仪式中举手向头,这几乎是原始社会里普遍的习惯。
希腊人在那早期年代里采用的建筑风格中,看来就有这种简单朴素,布局清楚的性质,而且说来也怪这种建筑风格还保留在我们今天的城镇和乡村之中,图50这座希腊神庙,采用的是一种以多立安部落( Doric tribc)命名的古代风格;以简朴闻名的斯巴达人就属十多立安部。那些建筑物确实没有任何不必要的东西,至少没有一处是我们看不出或者说想不出它的用处这种神庙最早大概用木头建造,不过是用墙围起一间小屋以备放置神像而已,四周有很结实的立柱支屋顶。大约在公元前600年左右,希人开始用石头仿造这些简单的建筑物。木头立柱换成石头圆柱,支撑固的石头大梁,那些大梁叫做额材(architruves),架在圆柱上的整个结构通称槽部(eniablature)上面一部分还有原来木结构的样子,看起来仿佛那些小梁都向外露着梁头。那些梁通常都有三道切作标记,所以希语叫 triglyphs三情板)意思是“三道切口”梁与梁之间的空隙叫做间板 metope)那些早期神庙非常明显地模仿木头结构,整体的简朴与和谐令人惊异。如果建筑师使用简单的方柱或圆柱,神庙可能就要显得笨重。他们却是细心地处理圆柱的外形使得中部略粗,顶端渐细。结果石起来那些圆柱就像具有弹性一样仿佛屋顶的重使它们略有压缩,却没有把它们压得走了形。它们似乎具有生命,轻松地负载着施加给它们压力虽然有一些神庙是伟壮观的,但是它们不像埃及建筑物那样庞大人们感觉它们是由人所建、又为人所用的建筑。事实上,希腊统治者没有那样神圣,他们未曾迫使、也无力边使全民族给他们个人当牛做马希腊各部落定居在各个小都市和港镇之中那些小团体之间有对抗和摩,但是哪一个也未曾成功地对其余各部落发号施令
在那些希腊城邦之中,阿提卡地区Attica)的雅典城在艺术史上最为有名,最为重要,远远超过其他各地特别是,整个艺术史上最伟大、最惊人的革命就是在那里开花结果的。我们很难说那一革命始于何时何地也许大致就在公元前6世纪希腊建起第一批石头神庙那个时期。我们知道在那之前,古老的东方帝国的艺术家曾致力追求一种特殊的完美。他们曾力图亦步亦趋地仿效前辈的艺术作品,严格遵守他们学到的神圣规则希腊艺术家开始雕制石像时,是继续埃及人和亚述人的旧业于下去图47表明他们是在研究并且模仿埃及的样板,向他们学习怎样制作青年男子立像,怎样标出躯体的分界和把躯体联成一体的各部分肌肉但是图47也表明不管公式多么好,制作雕像的那位艺术家并不满足于恪守任何公式,他已开始探索自己的路子了他显然有意弄清膝盖实际看起来是什么样子大概他于得不大成功雕像的膝盖可能比埃及的样板更难叫人信服;但是,关键是他已决定要自己看一看,不去沿袭陈规旧例。问题已经不再是学习一个现成的公式去表现人体了。希腊雕刻家人人都想知道他应该怎样去再现一个个别的人体。埃及人曾经以知识作为他们的艺术基础;而希腊人则开始使用自己的眼睛了。这场革命一旦发轫,就无法遏止那些雕刻家在作坊里试用表现人物形象的新想法和新方式,而每一项革新又被别人急不可待地接过去使用,再加上自己的创见这个人发现了怎样凿出躯干,那个人则发现只要双脚不都牢地放在底座上,雕像看起来就可能生气大增。另外一个人又会发现他能使面孔呈现出活力,只要简单地让嘴向上翘起使它似乎在微笑就行了当然埃及人的方法有许多地方更为保险。希腊艺术家的实验有时也会不见成效。那微笑看起来也许像无可奈何的苦笑,要不就是那比较随便的站立姿势可能使人感觉装模作样。但是希腊艺术家不会轻而易举地被这些困难吓到。他们已经启程上路了,这条路是没有回头之处的。
画家也照此办理。虽然除了希腊作家的记述以外,我们对画家的创作所知无几,但是许多希腊画家比雕刻家更名重当时,了解这点很重要。我们要想对希腊绘画的真面目略有所知,惟一的途径就是去看陶器上的图画。那些彩绘的容器一般叫做花瓶,然而往往是打算用它们盛酒或盛油,而不是插花当时在雅典,绘制那些花瓶已经成为一种重要行业,那些作坊里雇佣的普通画匠跟其他艺术家一样,急于把最新的发现运用于他们的产品之中在公元前6世纪的早期花瓶上,还能看到埃及方法的痕迹(图48)我们从图中看到荷马史诗中提到的两个英雄,阿喀琉斯(Achilles)和埃阿斯(Ajax),正在帐篷果下棋。这两个人物仍旧严格地用侧面像表现。他们的眼睛看起来还仿佛是正面像,但是身体已经不再是埃及样式了,手和臂也没有摆布得那么明显,那么生硬画家显然力图想像出两个人那样面对面时,看起来到底会是什么样子他已敢于只画出阿喀琉斯左手的一小部分,把其余部分隐藏到肩膀后面。他已不再认为只要他知道场面上确有其物就非画出来不可。一旦这一古老的规则被打破,一旦艺术家开始信赖自己看到的情况,一场真正的山崩巨变就爆发了。画家们有一项压倒一切的伟大发现,即发现了短缩法(foreshortening)大概比公元前500年稍早一些,艺术家破天荒第一次胆敢把一只脚画成从正面看的样子,这真是艺术史上震撼人心的时刻。在流传到今天的几千件埃及人和亚述的作品中,上述情况根本没有出现。有一个希腊花瓶(图49)能够表现出这一发现是怎样被骄傲地运用起来。我们从图中看见一个青年武士正在披挂准备出征。他的父母站在两旁协助他,可能还在指教他;他们仍用生硬的侧面像表现。站在中间的青年的头部也表现为侧面像,而且我们能够看出画家把侧面的头安到一个正面的身体上遇到很大的困难。右脚仍然是用“保险”的方法画的,但是左脚已经经过透视缩短我们看到五个脚趾好像一排五个小圆圈对这样一个微末细节大讲特讲也许显得过分,实际上它却意味着古老的艺术已经死亡而被埋葬了。它意味着艺术家的目标已不再是把所有的东西都用最一目了然的形式画入图中,而是着眼于他看物体时的角度。就在青年的脚旁,艺术家表现出他的意图所在。他所画的青年的盾牌不是我们头脑中可能出现的那种圆形,是从侧面看去倚墙而立的样子
但是在看这幅画和前面一幅画时,我们也看出希腊艺术家并未将埃及艺术的教导轻易地摒弃。希腊艺术家仍然力求把艺术形象的轮廓尽量画清楚,力求在不破坏人物外形的范围内,把他们的人体知识尽量表现在画中。他们仍然喜爱坚实的轮廓和平衡的构图。他们远远不是想把自己对自然偶然一瞥的印象原封不动地描下来。古老的公式,即那种在几千年中建立起来的人体形式,仍然是他们的创作起点,只是他们不再处处把它奉为圣典。
希腊艺术的伟大革命,自然的形状和短缩法的发现,产生在人类历史上无与伦比的、处处震撼人心的时代,就在那个时代,希腊各城市的居民开始怀疑关于神祇的古老遗教和传说,并且毫无成见地去探索事物的本性。就是在那个时代,我们今天所说的科学连同哲学第一次在人们中间觉醒,戏剧也开始从酒神节的庆祝仪式中发展起来。但是我们不要以为那时的艺术家属于城市的知识阶层。那些治理着城市、把时间都花费在市场上进行无穷争论的富有人士,甚或还有诗人和哲学家,大都看不起雕塑家和画家,认为他们是下等人。艺术家是用双手工作,且是为生计工作。他们坐在铸造场里,…身汗污,身尘土,就像普通的苦力一样卖力气,所以他们不被看作上流社会的成员。尽管如此,他们在城市生活中的地位却大大地超过埃及和亚述的工匠;因为大部分希腊城市,特别是雅典城,都是民主政体,普通劳动者虽然遭到有钱的势利小人的蔑视,但却可以承担一定的市政管理工作
在雅典的民主政体达到最高程度的年代里,希腊艺术发展到了顶峰。雅典人击溃波斯人的入侵之后,在伯里克利(Pericles的领导下,开始重建被波斯人毁掉的家园坐落在雅典圣石卫城上的一些神庙,在公元前480年遭到波斯人的火焚和洗劫,夷为平地这时他们计划用大理石空前壮丽、空前高贵地重建那些神庙(图50)佰里克利完全不是势利小人,古代作家的记载表明他对当时的艺术家是平等相待的。他把设计神庙的工作交给建筑师伊克底努( Iktinos),把制作神像和负责装饰神庙的工作交给雕刻家菲狄亚斯 Pheidias)
菲狄亚斯的成名之作已不存世然而设法想像下它们是什么样子并不是没有意义的,因为我们很容易忘记希腊艺术那时还在为什么目的服务。我们从《圣经》中读到先知们如何痛斥偶像崇拜,然而对那些话却很少产生很具体的想法其中有许多段落跟下面引自《耶利米书》(第十章,第35节)的段相似:
众民的风俗是虚空的;他们在树林中用斧子砍伐一棵树,匠人用手工造成偶像。他们用金银妆饰他用钉子和锤子钉稳,使他不动摇。他好像棕树一样直立着,是镟成的,不能说
热门院校